Contra на Денди не прощает ошибок. Первый же выстрел из чужой винтовки отбрасывает тебя назад и забирает одну из трех жизней. Игра начинается в джунглях. Билл и Лэнс спускаются с вертолета в одних майках и с пульсирующей восьмибитной мелодией в ушах. Никакой предыстории. Ты просто бежишь вправо и стреляешь во все что движется.
Это было главное правило. Видишь красного солдата с пушкой наперевес. Жмешь кнопку B. Видишь турель на стене. Жмешь B. Снайпер в окне. Бежишь в прыжке и жмешь B. Экшен здесь не останавливается ни на секунду. Экран постоянно прокручивается, загоняя тебя в ловушки из пуль и врагов, которые появляются из ниоткуда.
Игра запоминалась не только темпом. Она запоминалась болью. Три жизни на восемь уровней без всяких чекпоинтов или сохранений. Одно касание врага. Одна случайная пуля. Смерть. Экран гаснет, и ты видишь надпись Game Over. Детская психика такого не выдерживала. Руки тряслись. Картридж хотелось выдернуть из приставки и зашвырнуть под диван.
Но потом приходил друг. Он брал второй джойстик, и начинался тот самый кооператив. Настоящий, дикий кооператив из девяностых. Вы не помогали друг другу. Вы мешали. Один рвался вперед, заставляя экран двигаться, а второй в это время висел на уступе над пропастью и орал благим матом. Вы воровали друг у друга оружие, особенно дробовик. Вы случайно скидывали напарника в воду на третьем уровне. Это был хаос. И это было невероятно весело.
Оружие меняло все. Винтовка это просто горох. Хорошо только чтобы тыкать кнопку с бешеной скоростью. Лазер прорезал врагов насквозь, но стрелял медленно. Огнемет был бесполезен почти везде, кроме пары моментов. А вот дробовик. Широкая волна из пяти пуль. Звук как будто рвут плотную ткань. Найдя букву S, ты чувствовал себя королем уровня. Главное было не умереть через две секунды после этого, что случалось постоянно.
Легендарный код Konami знали даже те, кто в жизни не держал джойстик. Вверх вверх вниз вниз влево вправо влево вправо B A Start. Тридцать жизней. Тридцать попыток пройти эту мясорубку. С кодом игра превращалась из пытки в тренировку на выносливость. Но даже с тридцатью жизнями финальный босс в виде огромного бьющегося сердца с ногами паука умудрялся отправить тебя обратно на стартовый экран.
Водопады на первом уровне. Электрические барьеры на базе. Жуткие уровни с видом сверху, где управление становилось вязким, а враги лезли отовсюду. Contra не давала расслабиться. Она требовала рефлексов. Звуковое сопровождение въедалось в подкорку. Тот самый бой барабанов и быстрый синтезаторный рифф на старте джунглей. Тревожный писк перед появлением босса. Взрыв.
Сейчас Contra смотрится как суровый артефакт. Никаких сюжетных роликов. Никаких объяснений почему инопланетяне выглядят как груда мышц и челюстей из фильмов ужасов категории Б. Просто Билл и Лэнс против армии Красного Сокола. Просто восемь направлений стрельбы. Просто желание пройти эту игру до конца хотя бы раз в жизни. На честном слове. Без кода. Но это уже совсем другая история.